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Journal de confinement

Avant-propos

Merci à madame Deschamps-Minéo pour son soutien,

et à Maxime Peloso pour ses précieux conseils.

Voici deux récits du confinement : ils sont nés de circonstances diverses, et l’on 

ne cherchera pas à leur donner ici une unité rétrospective.1

L’écriture collective est l’expression littéraire de l’éclatement de la langue qui 

fait miroiter une palette éparse de subjectivités. Cloîtrée, la voix est le flux d’un langage 

qui  fait  palpiter  l’égotisme discret  d’un  individu  livré  à  lui-même,  à  l’épaisseur  du 

Temps, à l’oisiveté, à sa sentimentalité, elle affirme le fétichisme que je voue aux objets, 

fragments de ma quotidienneté, elle est le retour paisible des jouissances enfantines . 2

L’écriture devient la construction d’un moi globalisé, collégial, dissipé, errant, universel. 

Elle dessine en continu une identité qui refuse de se fixer, qui se donne tout entière à la 

mobilité. 

Le texte affirme donc l’éclatement identitaire, incarnant alors ce chant brisé dans 

la forme même du récit qui s’orchestre en diptyque. 

Douze  mille  neuf  cent  soixante  minutes,  c’est  le  temps  que  je  scrute 

inlassablement,  c’est  neuf  jours  qui  se  répètent,  c’est  le  Vide  que  l’écriture  vient 

bouleverser, brièvement, pour échapper, un temps, aux paysages infernaux . C’est que le 3

texte  en  construction  prend  une  épaisseur  éthique  et  devient  le  fondement  d’une 

 Il  s’agit  d’un  pastiche  de  la  phrase  introductive  du  Sur  Racine  de  Roland  Barthes 1

[1963].

 «  Assis  paisiblement  sans  rien  faire.  Le  printemps  vient.  Et  l’herbe  croît  d’elle-2

même » (poème zenzin)

 La  littérature  découpe  l’Enfer  en  neuf  zones  circulaires  [DANTE,  Divine  Comédie, 3

Chant XI, 1472].

— �  —9



Journal de confinement

philosophie du plaisir : écrire alors, c’est échapper au quotidien, à sa mécanique, c’est 

parler du monde oublié, c’est regarder. Néanmoins, ce work in progress, en s’achevant 

(en se niant), affirme d’autant plus les circonstances tragiques du récit et fait du temps 

de l’écriture une parenthèse, un « ça a été » . Le journal est donc une trace  qui vient 1 2

troubler la répétition du geste. La vie monochrome et son bariolage soudain semblent se 

répondre en choeur comme un écho. 

Autre  miroir  éclaté  :  Au-delà  des  murs.  Le  journal  a  esquissé  l’horreur  du 

confinement.  Horreur  moderne,  certes,  mais  l’enfermement  prend,  pour  nos sociétés 

libérales,  la  violence  d’une  punition  quasi  divine,  et  les  émois  les  plus  excessifs 

semblent se déchaîner pour contraindre toute l’humanité à recouvrer le sens du Tragique 

: l’écriture et la maladie s’infectent  alors l’une l’autre et le Texte devient le seul lieu où 3

peut s’exprimer le collectif , où l’homme, comme un loup isolé de sa meute, peut à 4

nouveau être. Au-delà des murs est construit comme un abécédaire du confinement : le 

lecteur peut errer parmi les articles et construire avec les scripteurs, intégrant de facto le 

collectif par la quête du sens. De l’Angoisse au Vouloir-réussir, l’expérience vécue est 

peu à peu mise à distance et l’intellectualisation des émotions devient l’objet central du 

récit qui hésite en permanence entre une rhétorique du Vrai et un éloge de la fiction.

Le confinement prend alors une valeur supérieure et entre peu à peu dans le 

domaine de l’endurance art : l’enfermement passe de la simple contrainte à l’exercice 

de  style,  du  trivial  à  la  recherche  d’une  expérience  esthétique.  Dès  lors,  l’écriture 

dévoile, elle dénude ses maîtres qui se donnent à voir, là, fragiles et obscènes, face au 

lecteur. Le Journal de confinement semble nous regarder et nous dire fièrement, droit 

 Roland BARTHES, La Chambre claire, 1980.1

 Jacques DERRIDA, La Différance in Marges — de la philosophie, 1972.2

 « Révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à 3

prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans 
cela. » [Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son double, « Le théâtre et la peste », 1938.]

 « C’est par des chants et des danses que l’homme se manifeste comme membre d’une 4

collectivité qui le dépasse. » [Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, 1872.]
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dans les yeux, intenses et profonds : « regarde mon intimité ». En cela, chaque morceau 

s’inscrit  pleinement  dans  ce  que  l’art  contemporain  appelle  les  mythologies 

personnelles. En effet, de Joseph Beuys à Cindy Sherman, en passant par Nan Goldin, 

Christian Boltanski, Gina Pane, Gilbert et Georges, Annette Messager, etc., les artistes 

transposent  leur  individualité  en offrant  au public,  comme autant  de  saynètes,  leurs 

objets,  leurs  souvenirs,  leurs  troubles,  leur  corps.  L’exemple  le  plus  frappant  est 

probablement celui de Sophie Calle en 2013 . L’artiste laisse pénétrer le public dans sa 1

chambre  d’hôtel,  elle  le  laisse  la  scruter,  toucher  ses  effets  personnels,  violer  son 

intimité, transposant en cela dans le domaine public ce qui appartient a priori au privé.  

Il ne faut pourtant pas réduire le Journal de confinement à un simple témoignage 

qui s’inscrirait dans une histoire sociale plus globalisante. Il s’agit d’abord de littérature. 

En effet, le récit semble parfois se diluer dans l’imaginaire et dans l’emphase et, tout 

comme les textes de Sophie Calle ou les romans d’Hervé Guibert, l’ensemble est frappé 

par le régime de l’autofiction. En cela, « tout ceci doit être considéré comme dit par un 

personnage  de  roman  »  car  l’écriture  s’envisage  comme  un  laboratoire  qui  vient 2

expérimenter la pensée barthésienne. En effet, les thèses et l’humeur  du sémiologue 3

semblent partout se donner en spectacle comme autant d’hypotextes qui scintillent en 

étoilements. L’écriture ne peut donc être que fragmentaire, et le sens en construction, 

comme  une  utopie,  discontinu.  Le  Journal  de  confinement,  comme  un  fantasme 

regroupant une myriade de biographèmes, tente  alors l’aventure du roman poïkilos  — 4

aventure ratée pour Roland Barthes qui jamais ne parvint à achever la Vita Nova et les 

fragments  d’Incidents.  C’est  que  l’écriture  devait  mimer  l’expérience  vécue  car, 

confinés mais jouissant encore de l’idée de liberté, étendus dans notre lit mais actifs 

encore dans la réalisation des tâches scolaires, la peau tiédie par un soleil de vacances 

 Sophie CALLE, Chambre 20, performance à Avignon, hôtel La Mirande, 2013.1

 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975.2

 Le style d’un écrivain est défini par la « sécrétion d’une humeur » [Roland BARTHES, 3

Le Degré zéro de l’écriture, 1953.]

 Roland BARTHES, La Préparation du roman :  Cours et  séminaires  au Collège de 4

France [1979-1980], II, 2003 [édition posthume].
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mais l’esprit nécessairement cloîtré dans notre chambre, exemptés des contraintes du 

travail mais soumis entièrement à l’ennui, toute l’expérience du monde semblait être 

frappée par l’entre-deux, le Neutre .1

Donc,  pour  être  juste,  c’est  l’impression  du  Vide  qu’il  faut  atteindre.  Le 

printemps 2020 aura été cette expérience du Rien. Je suis privé des autres, de leur chair, 

des parfums et des petits éclats qui rythment ma vie. Le Journal de confinement  ne 

marque donc plus la quotidienneté mais plutôt son envers, le cri de l’absence ; et le 

blanc typographique, comme un souffle qui donne à voir le néant, devient un élément 

constitutif du récit. Le Texte est donc la recherche d’une « forme-sens » . D’autres l’ont 2

fait.  Stéphane  Mallarmé  avait  déjà  déployé  ce  mode  expressif  pour  illustrer  la 3

puissance cinématique de la poésie, transformant le blanc en langage, en ponctuation, 

intégrant alors le poème, par la respiration, dans le domaine organique. De même, c’est 

Copi qui publia Un Livre blanc en 1970, création graphique dans laquelle l’écrivain se 

joue des pages blanches qu’il noircit ou abandonne selon son gré pour questionner les 

silences,  leur  donner  vie  et,  tordant  les  mots  comme  des  spasmes,  fait  vibrer 

l’immobilité et la danse dans une étreinte proche de la folie.

Le journal, c’est peut-être tout ça. 

Ou juste la graphie pour rien…4

A.B.

 Roland  BARTHES,  Le  Neutre  :  Cours  et  séminaires  au  Collège  de  France 1

[1977-1978], 2002.

 Henri MESCHONNIC, Pour la Poétique, 1970.2

 Stéphane MALLARMÉ, Un coup de dé jamais n’abolira le hasard, 1897.3

 « La graphie pour rien… / … ou le signifiant sans le signifié. » [Roland BARTHES, 4

Roland Barthes par Roland Barthes, 1975.]
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Samedi 28 mars, 11h00, dans la chambre.

Les devoirs arrivent comme l’épidémie du COVID-19. Le confinement commence.

Samedi 28 mars, 11h42, dans le lit.

Le soleil (ou plutôt mon chat) me réveille en m'attaquant les pieds, je mets mes lunettes 

et ouvre mes Snaps puis je réponds à mes amis.

Samedi 28 mars, 12h30, à la fenêtre. 

La tête hors de la prison, mon corps s'assouplit et prend la mollesse des rues désertes ; le 

soleil, comme une caresse, dépose sur ma peau, voile léger, une piqûre d’extase quand 

la fumée qui s’échappe de ma bouche, plus libre encore, s’évade.

Samedi 28 mars, 12h31, dans la cuisine.

Je sens une odeur qui ne m'est pas inconnue, ma mère était en train de cuire les lasagnes 

qu'elle avait préparées dans la matinée (c'était vraiment délicieux).

Samedi 28 mars, 14h10, dans le salon.

Mon beau-père a collé du scotch sous les pattes de mon chat, elle s’est mise à sauter 

partout dans la maison.

Samedi 28 mars, 14h12, devant la fenêtre.

Le soleil transperce la vitre et réchauffe ce petite espace qui est ma chambre. Je décide 

alors de faire quelques photos et de faire une cure de sébum comme tout le monde. 

Merci les pulsions du confinement !
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Samedi 28 mars, 15h31, sur la chaise. 

Sur la chaise de bureau, en ce jour si calme et ce monde si triste, je n’ai pas vu 

d’amélioration aujourd’hui. Beaucoup de vent souffle, le temps amélioré, le soleil brille 

depuis une semaine, je ne sais que faire de mes journée de confinement déprimantes 

avec aucun sens : suivre les infos est une angoisse permanente, se demandant quand tout 

ça sera fini. Je n’entends plus rien, plus le goût de rien, les rues son vides, personne 

pour nous amuser. Ce  jour est long et à court à la fois. 

Samedi 28 mars, 16h08, dans la cuisine. 

M'ennuyant  dans  ma  modeste  chambre,  je  décidai  d'aller  faire  des  gaufres,  mais 

attention pas n'importe quelles gaufres, des gaufres aux perles de sucre ! C’était très 

bon, ceci me fit passer le temps devant une série Netflix.

Samedi 28 mars, 16h30, dans la chambre.

Ne plus sentir l’air de dehors, ne plus voir mes amis commencent à me manquer. Je me 

retrouve enfermé dans une petite pièce pleine de bazar, mais aucune importance, mon 

nez est plongé dans mes cahiers de cours.

Samedi 28 mars, 17h10, près de mon copain.

Enfin... depuis tant de temps : ce visage si familier, mais devenu presque invisible. En 

ce jour, samedi, il a resurgi. 

Samedi 28 mars, 20h09, dans le canapé.

Je me pose dans mon canapé après avoir passé la journée à jouer à la maîtresse avec ma 

petite sœur. Je regarde l’émission favorite de ma mère et moi, Scorpion.
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Samedi 28 mars, 21h06, dans la chambre.

Aujourd’hui, j’ai eu énormément de mal à me lever — sans raison particulière —, je me 

sens très faible, un peu malade. Vers 15h00, j’ai regardé le travail que j’avais à faire. Au 

bout d’une bonne heure, je me suis habillée et hop, je suis partie courir. En rentrant, je 

me suis lavée et je me suis reposée devant une série.

Samedi 28 mars, 22h26, dans la chambre.

Cette  semaine  est  la  plus  difficile  pour  moi.  Je  vais  te  perdre  mon  compagnon 

d’infortune. Bien que t’ayant veillé toute la nuit et nourri des espoirs, c’est avec ton 

petit corps sans vie que Maman reviendra de chez le vétérinaire. Je te dis au revoir mais 

pas adieu.

Dimanche 29 mars, 10h09, dans le lit. 

Assise dans mon lit, je pense aux personnes qui se sentent seules et tristes, et qui sont 

angoissées par ce virus ;  j’espère un jour voir le monde meilleur. 

Dimanche 29 mars, 12h16, dans le salon.

Je fais des câlins à mes deux chats.

Dimanche 29 mars, 14h04, dans les couloirs.

Après avoir  travaillé  la  matinée sur  mon devoir  d'histoire,  je  descends un des deux 

étages, traverse un couloir, m’arrête pour caresser mon chat, puis la pièce à livres, puis 

je descends le deuxième étage, traverse le salon, la salle à manger avant d'arriver enfin 

dans la cuisine pour dire au revoir à mon père qui part travailler.
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Dimanche 29 mars, 14h32, dans la chambre. 

Encore une fois, j’ai eu du mal à me lever. 

Je suis bel et bien malade. 

À 14h00, j’ai commencé à travailler mon anglais puis un peu mon français. Après, je me 

préparerai pour faire un peu de sport avec ma mère.

Dimanche 29 mars, 14h53, dans la salle de bain.

Je viens de tester un masque au miel et à la cannelle qui m’a un peu rosé la peau mais 

qui m’a nourri la peau. J’ai voulu me maquiller comme les influenceurs d’Instagram 

mais je n’ai pas réussi donc j’ai tout enlevé. 

Dimanche 29 mars, 15h16, dans la cuisine.

Affalé dans mon lit  comme un fainéant,  je décidai  de me lever et  de remettre mon 

expérience en tant que pâtissier à profit et je partis d'un gâteau au yaourt que je coupai 

en deux pour y introduire de la crème pâtissière faite maison, ce fut un régal.

Dimanche 29 mars, 15h30, prenant l’air.

Ce jour si particulier de construction de toboggan de bébé... Je respire enfin de l’air pur, 

mon  corps  collé  contre  le  sol,  l’herbe  était  de  nouveaux  réelle,  le  soleil  éclaira  à 

nouveau ma journée... je revis (sensation oublié).
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Dimanche 29 mars, 16h03, dans la chambre.

Le voisin a découvert qu’il avait des cordes vocales. 

Il chante. 

Depuis DEUX HEURES ! 

La folie l’a ravagé.

Dimanche 29 mars, 16h46, dans la chambre.

Les devoirs m’envahissent l’esprit avec le confinement. 

Mes larmes en tombent.

Dimanche 29 mars, 16h47, dans la cuisine.

J'ai fait des madeleines avec ma mère pour le goûter, il y en avait saveur nature, au 

chocolat, et au pépites de chocolat noir ; avant de tous les manger bien sûr.

Dimanche 29 mars, 18h32, dans le canapé Harlequin.

Les  rues  de  la  ville  ont  des  vibrations  instrumentales.  Le  vent  souffle  et  j’écoute, 

s’engouffrant  sur  les  pavés  comme dans  un tube  de  métal,  le  concerto  des  espaces 

désertiques. Et ses éclats de rire aussi - les petits tambourins chatouillés ! - rythment 

parfois les souffles du dehors, s’élèvent crescendo, dessinent une comptine ; et puis rien.

Dimanche 29 mars, 18h44, dans la salle de bain.

Ayant perdu un défi et pour soutenir la lutte contre le cancer, je me suis rasé le crâne. 

Cela m’a fait du bien.
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Dimanche 29 mars, 19h46, dans le salon.

Un dimanche de plus complètement banal. 

Devant la télé avec mes parents et mes chats.

Lundi 30 mars, 02h43 (environ), dans le lit. 

Angoisse du cliché (linguistique et photographique) :

« Ça permet à tous de se recentrer sur l’essentiel. » 

« Certains vont remettre en question l’absurdité de leur vie. »

(Un temps.)

« Vous mangez quoi ? »

«  On  voit  qu’on  s’aime   »  (ils  approchent  la 

caméra, se placent, fixent l’écran, puis ils s’embrassent) « et vous ? »

(Silence.)

Je les regarde, je ne dis rien, je suis le miroir qui les montre du doigt en riant. 
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Lundi 30 mars, 08h45, dans le lit.

Je n’arrive pas à me lever malgré les appels de ma mère, je finis par me lever, cette 

lourde fatigue se fait ressentir, je suis fatiguée d’être obligée de rester chez moi. Le soir 

je me couche le cœur lourd.

Dimanche 29 mars, 09h04, dans ma cellule de détention.

Ma mère m’appelle (ça m'a réveillé bien évidemment) pour me rappeler que j’avais un 

rendez-vous  chez  le  médecin  à  10h00  (j'avais  totalement  oublié),  je  descends  très 

rapidement, mange un bol de mes céréales préférées, et vais me doucher avant que mon 

père me dépose chez le médecin, puis à la pharmacie, avant de retourner dans ma cellule 

de détention, ma maison.

Lundi 30 mars, 09h26, à la fenêtre.

Être pensive… 

Rêveuse. Ce fut un temps parfait !

Des  journées  égayées,  l’inverse  de  cette  chaîne  insupportable,  interminable.  Du 

renouvellement, voilà ce qu’il nous faut, bien que ce soit inaccessible à l’instant présent.  

Être pensif nous amène à des rêves, vivre le moment réel (ce qui manque à beaucoup 

d’entre nous).

Dimanche 29 mars, 11h20, devant la télévision.

J’ai regardée un film super sur Netflix, Écrire pour exister, c'est un très beau film sur le 

combat racial aux États-Unis (je vous le recommande fortement).
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Lundi 30 mars, 11h48, devant la télévision.

Troisième  jour  pour  écrire  le  confinement  et  déjà,  l’ennui  et  la  monotonie  se  font 

ressentir.

Seul,  dans mon lit  — enfin, avec mon lit  car j’y passe tellement de temps que j’ai 

l’impression de ne faire qu’un avec — je reste là, presque sans vie. Je ne suis animé que 

par une seule chose : Sortir !

Retrouver mes amis et ma vie sociale !

On en est ici à cause de quoi ? Un virus qui porte le nom d’une bière américaine. J’ai 

toujours su que l’alcool était une mauvaise chose. Mais ce n’est pas le seul responsable 

de  la  situation  actuelle  que  l’on  pourrait  confondre  avec  une  situation  post-

apocalyptique.

Le gouvernement. Oui, ce putain de gouvernement a aidé le virus en disant au peuple 

qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Tout cela pour quoi ? Pour des municipales 

même pas terminées et  qui  n’intéressent  personne,  mais  surtout  pour  réussir  à  faire 

passer leur merde de 49.3 !

Dans tout cela, « Bienvenue en France ! » ai-je envie de vous répondre.

Dimanche 29 mars, 13h45 (environ), dans la cuisine.

Mes sœurs et moi avons essayé de faire une charlotte aux fraises.

Dimanche 29 mars, 14h10, dans la cuisine.

Je la mets dans le réfrigérateur. 
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Lundi 30 mars, 14h06, dans le salon.

Je viens de me préparer des tartines de Nutella avec un verre de jus multi-fruits. Je 

m’installe dans le canapé puis je regarde Les aventures de Sabrina sur Netflix toute la 

journée, et même pendant la nuit.

Lundi 30 mars, 14h15, sur une chaise.

Je suis assise sur une chaise à regarder le temps long passant.

Lundi 30 mars, 15h00 (environ), dans ma chambre.

Mon corps ressent le besoin de faire de l’exercice donc j'ai fait des recherches sur l’outil 

magique où on trouve tout : Internet ! J'ai trouvé des tutos d'exercices à réaliser en solo 

et j'ai pu satisfaire mon corps.

Lundi 30 mars, 15h08, dans le canapé.

Je  me levai  très  tardivement  et  décidai  de… Ne rien  faire  :  manga,  mes  modestes 

céréales au goût décevant, et je retournai dans mon petit canapé afin de regarder une 

série Netflix.

Dimanche 29 mars, 16h20, dans la salle à manger.

Je l’ai mangée et on peut dire qu’esthétiquement, ce n’était pas vraiment ça, mais le 

goût était là !
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Lundi 30 mars, 16h22, dans la rue. 

En me levant ce matin, je sentis un léger rayon de soleil passant entre mes volets ; attiré 

par cette lueur, je regardai par la fenêtre et vis des oiseaux chanter et voler. Ce sentiment 

de liberté m’a fait réfléchir pendant cette période contraignante.

L’après-midi, je fis mon heure de vélo hebdomadaire, sortir faire du sport est la seule 

échappatoire que j’ai mais un grand sentiment de vide m’empare quand je vois ces rues 

désertiques. 

Lundi 30 mars, 17h21, dans la chambre.

Je fus pris d’une joie immense lorsque j’entendis le bruit d’une moto devant la maison. 

Cela sentait l’arrivée de mon tonton. Lorsque je descendis, je l’aperçus tout souriant.

Lundi 30 mars, 18h56, à la fenêtre.

Je regarde par la fenêtre et pour le moment je n’y vois aucune différence... Peut-être 

qu’ils nous font le poisson d’avril en avance après tout ? Je soupire un bon coup et 

retourne me plonger dans ce fabuleux monde qu’est le lycée. Pour le moment tout va 

bien, j’apprécie être chez moi, la météo aussi apparemment puisque le soleil vient nous 

tenir compagnie... avec les un mètre de distances minimum bien-sûr !

Lundi 30 mars, 20h48, dans le canapé.

Je fais des câlins à mon chat le plus vieux pendant que ma petite maman termine le 

repas. 

Des pâtes ENCORE !
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Lundi 30 mars, 21h07, dans la chambre.
- Réveil

- Devoirs jusqu’à 19h00

- Douche

- Dodo

Réveil sous une douce odeur de cookies préparés de bon matin pour de suite 

continuer 

à travailler les devoirs donnés. Un moment de relaxation 

sous l’eau légèrement bouillante, vapeur pour mieux 

s’évaporer et s’enfuir dans ses rêves lorsqu’il est temps 

de s’endormir.

Si ton coeur l’aime et si 

ta tête ne fait que penser lui, 

fais comme le javel, lui qui élimine les saletés : car cet être est loin d’être 

propre. 
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Lundi 30 mars, 21h09, dans le couloir.

Mon frère me demande de lui raser la tête. Devrais-je revoir mon projet pro ? Coiffure ?

Lundi 30 mars, 22h00, dans le lit. 

Je regarde les photos au dessus de mon lit me demandant : vais-je revoir un jour ces 

personnes dans ce silence plat ? 

Mardi 31 mars, 11h19, devant la télévision.

Voilà quatre jours que j’écris « nous sommes confinés », quatre jours, et pourtant, j’ai 

l’impression que cela fait trois mois. On s’occupe comme on le peut même s’il n’y pas 

un énorme panel de possibilités. 

À l’extérieur, le virus sévit de plus en plus fort, plus rapidement que jamais, il fait des 

ravages ! Ne vous croyez pas à l’abri, qui que vous soyez, car si dans la majorité des cas 

le  virus  atteignait  les  personnes  âgées,  une  jeune  fille  de  seize  ans,  sans  aucune 

pathologie connue, vient de succomber face à ce putain de virus ! 

C’est flippant ce bordel, je me dis que cela aurait très bien pu être moi… 

Les hôpitaux sont de plus en plus surchargés et le personnel soignant, en tentant de faire 

face à cela, a la tête sous l’eau. Dans l’Est de la France, la situation devient tellement 

critique et affolante que l’armée a été obligée de venir en aide au personnel médical. On 

se croirait en guerre. 

Pour tenter d’inverser la tendance et de permettre à la vie de revenir à la normale, le 

gouvernement  a  renforcé  le  confinement  et  pris  des  mesures  drastiques  pour  ces 

connards  qui  se  croient  intouchables  et  plus  forts  que  tout  le  monde.  Résultat,  le 

confinement est prolongé, à mon grand désespoir… 
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Nous vivons tous à l’arrêt, tous, sans exception – même si cela tout le monde ne le 

comprend pas – et cela devient de plus en plus pénible et difficile dans tous les foyers 

comme en général. 

La situation est vraiment très critique et, de jour en jour, l’est de plus en plus. 

Où est-ce que tout cela va bien pouvoir nous mener ? Je me le demande vraiment…

Mardi 31 mars, 12h09, dans le jardin.

Sport oblige, tournoi de ping-pong en famille dans le jardin. Je gagne, pas de surprise.

Mardi 31 mars, 12h32, dans le lit.

Je  viens  de  me  réveiller,  avec  une  agréable  sensation  de  vacances.  Mais 

malheureusement  cela  ne  dure  pas.  Retour  a  la  réalité,  message  de  mon  prof  de 

français : 

« Visioconférence à 16h15 ! Soyez à l’heure ! » 

Eh oui... moi qui voulait me poser dans ma chaise longue à prendre les rayons chauds 

du soleil et écouter le chant du silence, mais… je me contenterais de ma chaise tout 

court…  à  prendre  la  lumière  bleue  dans  les  yeux  et  écouter  le  gazouillis  de  mes 

camarades et de mon prof. 

Soupir.
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Il paraît que cette période est un retour à l’essentiel, mais moi l’essentiel je l’ai même 

sans  confinement  !  Netflix,  famille  et...  Ah  bah  non  pas  tout… amis  un  mètre  de 

distance, j’allais oublier.

Mardi 31 mars, 13h23, devant la console.

Je fis le peu de devoirs que j'eus et m'abandonnai à mon loisir du moment : jouer à cette 

vieille  boîte  poussiéreuse  qui  s'allume  quand  on  appuie  sur  une  genre  de  manette 

blanche.

Mardi 31 mars, 14h00 (environ), dans mon lit.

Après avoir passé une longue nuit à faire des rêves, mon corps a voulu se réveiller pour 

aller déjeuner. Merci le confinement de permettre de me lever tard et de profiter de mon 

sommeil.

Mardi 31 mars, 14h26, devant le bureau. 

Encore une fois, j’ai eu du mal à me lever, je suis donc malade. À 14h00, j’ai commencé 

à travaillé mon anglais, je l’ai envoyé à mon professeur. Après, je vais aller me préparer 

pour faire du sport et sûrement cuisiner avec ma mère ou regarder un film que mon père 

a amené. 

Mardi 31 mars, 14h33, dans la chambre. 

Encore une journée de plus enfermée dans cette prison inconfortable.

L’ennui vient me chercher au bout de mon lit pour m’en sortir. 

 
Un !
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Deux ! 

Trois !

On allume la console.

Je regarde par la fenêtre ce ciel si bleu qui aurait pu, comme d’habitude, être gris.

Mardi 31 mars, 14h46, dans la chambre.

Le soleil ne m’atteint plus, l’obscurité m’attire de plus en plus. La folie s’accentue.

Mardi 31 mars, 15h42, dans la rue.

Essoufflé,  épuisé,  fatigué,  désespéré,  inquiet  mais  motivé,  j’étais  en  train  de  courir 

lorsque je m’aperçus qu’il  ne restait  que trois  kilomètres à parcourir  sous ce soleil. 

Courage.

Mardi 31 mars, 16h20, dans ma chambre.

En cours de visio avec monsieur Barroo et mes camarades, voir des visages familiers me 

fait beaucoup de bien.

Mardi 31 mars, 16h32, dans la rue.
- 14h33, je me lève enfin de la prison où je me repose indéfiniment.

- 16h00, je reçois un appel, l’appel de la liberté.

-  16h30,  je  peux  enfin  sortir  de  ma  prison  pour  retrouver  la  faune  et  la  flore  qui 

m’entourent, je pars marcher dehors mais cette libération est courte, une heure plus tard, 

je dois rentrer.
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Mardi 31 mars, 17h17, dans le lit.

M’allonger sur le lit à regarder le plafond plein de taches et de toiles d’araignées, puis 

entendre le chat.

Mardi 31 mars, 19h37, dans le palais.

Je me posais dans mon somptueux palais, je tâchais de réduire tout inconfort impropre à 

la concentration. Je pensais aux problèmes de la vie, dégainant l’encre du livre sacré, le 

livre de la vie. 

Je ne savais plus ce qui m’attirait, seul le crayon décidera. Mon petit frère rentra alors 

soudainement  pour  m’assurer  l’heure  de  mon éveil  prochain  et,  comme un  fameux 

personnage  des  Mille  et  une  nuits,  il  tomba  presque  frénétiquement  du  palais,  se 

redressant  et  partant  du  royaume.  Après  cette  légère  interruption,  je  m’obligeais  de 

nouveau à écrire. Je pense à un génie qui n’en est pas un, que j’ai essayé de déjouer et 

j’ai regretté sa distance ; et aussi à un professeur adepte des lettres, souvent jaune et 

bleu comme le ciel, je lui avais parlé longtemps de ce génie et pensant qu’il l’eût pris 

mal, je me résignais à ne pas le harceler avec de nouveaux messages contraignants. Je 

pensais également aux autres enseignants, tous excellents, même si dans mon esprit, 

plus que des enseignants, ce sont sympathiques et délicieux compagnons. D’un coup, je 

regrettai le mot « délicieux », insigne du génie. Le génie est si savant qu’il ne travaille 

plus, qu’il fait marcher son esprit avec toutes sortes de machinations dont lui-même est 

l’esprit et j’avais tâché de le prendre pour un sage moins inutile. Pourquoi donc être un 

génie  si  on  ne  se  sert  pas  de  sa  connaissance  pour  créer,  développer  ?  Ainsi,  je 

questionnais le génie mais après 86400 secondes et encore et toujours à n’en plus finir, 

il ne répondait pas. Et pas seulement à ce parchemin, à plein de questions existentielles 

aussi, ce qui rendait la Furie déprimée et elle rentra. J’accourus pour la sauver et nous 

discutâmes du génie. Enfin, je pensai à arrêter avec ce calepin mais il me restait mes 

devoirs que j’accomplirai demain, à l’aube, ou plus tard, le matin avec hâte.
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Mardi 31 mars, 20h19, devant la fenêtre.

Je regarde mes photos, celles avec mes amis, et je me dis que si tout le monde respecte 

le confinement, je pourrai les revoir.

Mardi 31 mars, 20h27, dans le lit.

Mon corps est incontrôlable.

Ce jour où je n’avais le goût de rien, journée pitoyable, presque identique aux autres 

jours de ce fichu confinement. Mon corps fade, mou, s’affale dans le lit (plein de force), 

ma tête ancrée dans l’oreiller. Mon esprit zigzague un peu, rêve, me joue des tours, 

imaginant  une  journée  parfaite,  momentanée,  tout  ce  qui  m’est  impossible  en  ce 

moment même.

Mardi 31 mars, 20h28, dans le lit. 

Mardi soir, allongée dans mon lit, je réfléchis à : pourquoi y a-t-il eu une dispute entre 

moi et mes parents ? 

   (sûrement le confinement.)  

Une journée pénible, pesante. 

Mardi 31 mars, 21h12, dans la chambre.
- Réveil

- Devoirs

- Passion « chant »

- Visioconférence 

- Douche

- Dodo
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Un doux réveil avec

musique et inspiration.

Quelques sons, quelques mots en

font une chanson, une musique.

Revoir une douce classe blindée de

talents, quelle joie de vivre ! Avec une

fin de journée en douceur à se relaxer

dans un bain de mousse…

Mardi 31 mars, 23h51, près du bureau.

Oublier d’écrire dans le journal. Le temps s’étire et il ne reste que le travail. 

TRAVAILLER.  \tʁa.va.je\ verbe transitif - 1er groupe. 

1. Être.

2. Accabler, abrutir, (se) torturer.

3. Créer, jouer, faire scintiller.

Mardi 31 mars, 23h58, dans la chambre. 

J’ai dessiné à peu près toute la journée pour un projet d’arts plastiques où j’aurai très 

certainement une note moyenne, puis j’ai regardé une vidéo qui parle du doppelgänger, 

une créature qui prendrait votre forme humaine ou celle d’un proche ; petit spoil, vous 

voyez « un sosie » doppelgänger de vous, vous allez mourir. J’ai donc psychoté le reste 

de la journée jusqu’à maintenant où je fais une insomnie car je dois admettre que ça me 

fait  flipper  le  fait  que  ce  cher  doppelgänger  puisse  me  rendre  visite  (je  crois  au 

surnaturel).
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Mercredi 1er avril, 03h12, dans le noir.

Devant moi, le noir. 

Douce mélodie dans les oreilles, dormir n’est qu’une option.

Mercredi 1er avril, 09h51, dans la chambre.

Journée des blagues malgré le confinement.

Je fais mes devoirs.

Une journée ordinaire, enfin presque.

Mercredi 1er avril, 10h13, au téléphone. 

J’ai ri pour une fois pendant ce confinement, surtout avec ma copine et surtout 

aujourd’hui car l’humeur et la situation nous le permettaient. 

Mercredi 1er avril, 11h17, devant la télévision.

Cinquième journée pour écrire le confinement, et plus de trois mille cinq cent morts. Le 

bilan s’alourdit de jour en jour, la situation se dégrade et un enfant de douze ans vient de 

décéder de ce putain de virus. Il est le plus jeune mort de la maladie.

Toujours à passer mes journées dans ma chambre, je m’ennuie, le temps qui passe est de 

plus en plus long, et tout cela devient monotone et morne. Mais bonne nouvelle ! Netflix 

se  décide  enfin  à  sortir  Inazuma  Eleven  aujourd’hui,  et  ça,  c’est  énorme.  Je  peux 

remercier mon meilleur ami de me laisser regarder sur un de ses comptes.

Mais, revenons-en à la situation présente. Le confinement… Il est censé prendre fin 

dans deux semaines, avant les vacances de pâques, mais sincèrement, je n’y crois pas 
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réellement. Au regard de la situation qui s’aggrave, se détériore et au vue la progression 

du virus, nous ne sommes pas prêts d’en sortir.

Mais bon, essayons de garder le sourire dans les bons moments.

Mercredi 1er avril, 12h32, près du meuble noir.

M’appuyer sur un mur à caresser le chat gris contre le meuble noir. Il miaule, il a faim.

Mercredi 1er avril, 12h43, dans la chambre.

Réveillée en sursaut par le bruit de l’aspirateur. Je me rends compte : j’ai une vie de 

marmotte : dormir, manger, dormir.

Mercredi 1er avril, 13h16, devant le téléphone.

Les douces blagues de ce 1er avril font oublier le chaos environnant.

Mercredi 1er avril, 14h06, devant l’ordinateur.

Le temps est long, je me lance dans une nouvelle série. Why not ?

Mercredi 1er avril, 14h06, dans le jardin.

Aujourd’hui, je vais un peu mieux mais le réveil reste compliqué. J’ai passé la journée à 

me droguer… 

POISSON D’AVRIL ! 

Plus sérieusement, j’ai eu le droit à quelques blagues de mes proches et je me suis posée 

au soleil avec un livre. C’était plutôt une journée tranquille aujourd’hui.
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Mercredi 1er avril, 16h22, devant la console.

Je voulais me détendre l'esprit en jouant avec mes amis à des jeux, j'ai joué toute un 

après-midi jusqu’à ce que je me lasse — mais dur de se lasser quand on s'amuse bien.

Mercredi 1er avril, 18h15, dans la salle à manger.

Je parlais avec mon grand-frère de la nécessité des rationnements et de la rentabilité de 

l’argent. 

Nécéssaire d'acheter, d'acheter le non-nécéssaire. 

Je  fis  un  parchemin  bref  afin  de  garder  le  temps  pour  les  devoirs  et  la  langue  du 

Kremlin.

Mercredi 1er avril, 18h17, dans le lit.

La porte.

Mon corps est écroulé sur le lit, mes yeux fixent cette porte d’armoire entre-ouverte 

indiquant l’ombre, le reflet du lampadaire flottant. Le haut de cette porte laisse passer 

une lueur d’espoir.

Mercredi 1er avril, 18h48, dans la salle de bain.

Allez ! C’est l’heure d’aller se laver, de noyer mon ennui sous l’eau mousseuse du bain.

Mercredi 1er avril, 19h44, dans le couloir.

Je regarde la fissure en haut à droite, à environ deux mètres de la cheminée. Je suis son 

chemin comme une trajectoire.  Ça s’effrite,  c’est  comme une peau rejetée,  abîmée. 

J’observe dubitatif la mue de l’appartement.
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Mercredi 1er avril, 19h46, Dans toutes les pièces.

Encore une journée comme les autres... Les jours se ressemblent. 

Se lever. 

Manger. 

Travailler. 

Manger. 

Dormir. 

Ceci  est  tout  simplement  une  boucle  temporelle.  Je  répète  tous  mes  faits  et  gestes 

inlassablement. 

En espérant me réveiller un matin en ayant quitté cette boucle.

Mercredi 1er avril, 20h12, au téléphone. 

Toute la journée, je m’attendais à recevoir un poisson d’avril d’un des membres de ma 

famille jusqu’au moment où mon père (qui était parti faire des courses ou je ne sais 

quoi) m’envoya un message en me disant : « Coucou, je suis à l’hôpital, on m’a détecté 

positif au COVID-19 mais je n’ai que les symptômes minimes. Ne t’en fais pas », donc, 

inquiet, je lui ai demandé comment il allait, je lui dis que je m’inquiète et il m’a 

répondu en dessinant deux poissons. 
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Mercredi 1er avril, 20h17, dans le lit.

Je parle à mes amis et je prend de leurs nouvelles.

Mercredi 1er avril, 20h32, dans la chambre.

Aujourd’hui j’ai passé une journée compliquée, je me sentais mal et en manque d’une 

jument qui faisait partie de ma vie et qui en est subitement partie. Du coup, bah, j’ai 

beaucoup pleuré, et ma mère m’a dit que je n’avais pas de raison car « ce n’était qu’un 

cheval » et que « de toute façon elle ne m’appartenait pas ». Ça m’a rendue mal de plus 

belle et je n’ai donc réussi ni à manger ni à dormir… ce qui m’a donc occupé une bonne 

partie de la journée.

Mercredi 1er avril, 21h04, dans la chambre.
- Réveil

- Chant                                                                          Haha, dans un mois

- Moment de doute                                                            c’est mon anniversaire

- Netflix 

- Dodo

Chanter pour mieux se retrouver

Chanter pour mieux se faire confiance.

       Netflix pour mieux rêver.

Et sieste pour mieux se reposer.

Ce n’est pas parce que tu pleures

que tu est fragile.
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Mercredi 1er avril, 23h59, dans mon lit.

Le  sommeil  ne  vient  pas  à  moi.  Heureusement  que  Netflix  est  là  pour  me  tenir 

compagnie toute la nuit.

Jeudi 2 avril, 08h46, à la fenêtre.

Je regarde la lumière de cet astre brillant entré dans ma chambre. Plus moyen de fermer 

l’oeil. 

IL N’Y A RIEN À FAIRE.
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Jeudi 2 avril, 11h21, devant la télévision.

Sixième jour d’écriture. Cloitrés chez nous, j’ai l’impression que cela en fait soixante-

douze. Les provisions disparaissent de plus en plus vite et c’est toute une aventure pour 

s’en procurer de nouvelles. 

Monotonie toujours présente et ennui de plus en plus puissant… 

Plus puissant, exactement comme le virus. Il décime de plus en plus de personnes mais 

nous avons une bonne nouvelle : la courbe d’infectés par rapport aux soignés s’inverse, 

nous avons maintenant plus de personnes guéries qu’atteintes. 

Le manque. Le manque… 

Mes amis me manquent, mes professeurs me manquent (pas tous, bien évidemment), les 

âneries entre amis me manquent… 

Le manque… 

L’espoir  que  je  garde  en  moi  se  transforme  peu  à  peu  en  attente.  Je  n’espère  pas 

totalement, comme on dit, l’espoir fait vivre, l’attente fait mourir.

Jeudi 2 avril, 12h26, dans la salle à manger.

Voir ses proches, jour après jour, devient étouffant.

Jeudi 2 avril, 14h15, dans le jardin.

M’allonger dans l’herbe à regarder le ciel blanc et bleu, avec les nuages, pensant à tout, 

les devoirs à faire, continuer d’apprendre.
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Jeudi 2 avril, 14h17, à la fenêtre.

Visualiser. Ma fenêtre ouverte laisse entrer le soleil qui frappe sur mon lit, éclairant mon 

corps d’une clarté désespérante, mon corps s’approche de la fenêtre, lourd, visualisant le 

chemin de la lassitude.

Jeudi 2 avril, 14h30, devant le mur de ma chambre. 

Après avoir poireauté dans ma chambre pendant un bon trente minutes, je remarque 

qu’il y a des défauts de peinture sur mon mur. 

Jeudi 2 avril, 14h36, dans mon lit.

Un cauchemar me réveilla,  une envie de Nutella  envahit  mon palais  qui  fait  passer 

l’information à mon ventre qui se met à faire beaucoup de bruit. 

Je me lève alors et c’est reparti pour une journée enfermée.

Jeudi 2 avril, 15h02, dans la rue.

Sport oblige : je prends mon skate pour ma demi-heure autour du pâté de maison. Quasi 

rien ne bouge, tout semble figé, c’est monotone dehors.

Jeudi 2 avril, 15h47, sur le balcon.

Sur mon balcon, depuis quelques minutes, je regarde. 

Désespérée, voir quelqu’un, j’aimerais. 

La folie monte. 

S‘attache comme un parasite. 

Et ne me quitte plus. 

Je commence à m’y attacher.

— �  —45



Journal de confinement

Jeudi 2 avril, 17h04, dans le lit.

Attendre que ça passe.
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Et recommencer.
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Jeudi 2 avril, 17h23, dans le canapé.

Je n'échouerai pas une sixième fois, je vivrai cette journée vivante. Entre les différentes 

manifestations qui m'empêchent de logistiquer, j'ai su enfin achever la peur de la peur, 

la peur de l'absence de vie, l’avie.

Je profite d'une manière de vie nouvelle mais où sont les réformes, la joie, l'euphorie du 

travail achevé, l'épique des mouvements héroïques, la concentration instinctive ?

J'ai franchi l'étape du Muladhara, je suis capable d'accourir à un kilomètre sans aucune 

peine. Je me lèverai à 3h12 flèche, un 3h nordique.

Cela  sera  compliqué,  je  n'ai  pas  de  soutien,  mais  je  compte,  j'ai  besoin  d'une 

organisation concrète. 

Et puis ma mère jeta un oeil timide à mes écrits et je m'abstenais d’écrire.

Jeudi 2 avril, 18h02, dans ma prison.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’une très proche copine à moi, je suis triste de ne pas 

pouvoir être avec elle .

17h00, je m’apprête à sortir pour aller courir avec une amie, il est dur de respecter les 

distances de sécurité et la peur de se faire arrêter même si on a nos papiers.

18h00, je retourne à ma prison confortable.

Jeudi 2 avril, 18h29, dans le canapé.

Encore une journée où je n’ai rien fait du tout.
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Jeudi 2 avril, 19h32, à table.

Après une journée complète, mon estomac commence à me faire sentir que j'ai faim, je 

finis par aller à table, la cantine ne me manque pas du tout (merci le confinement).

Jeudi 2 avril, 20h41, chez une copine. 

Jeudi soir, encore chez ma copine, on passe le temps, on fait des conneries. Le soleil 

tapait et nous donnait envie de sortir de cette prison mais nous résistons quand même, 

on tient bon avec difficulté. 

Jeudi 2 avril, 21h16, dans la chambre.
- Réveil

- Anniversaire

- Travail manuel

- Devoirs

Un réveil merveilleux, 

anniversaire de mon rappeur

  préféré, Ninho. Aider le paternel !

                 Quel plaisir d’aider ceux qui m’ont

éduquée ! Mais les cours sont tout aussi

         importants ! Alors, hop ! hop ! hop ! Au

                  travail !

Vendredi 3 avril, 2h55, dans la chambre.

Bizarrement,  le  mot  «  week-end  »  ne  me  fait  plus  aucun  effet.  Avant,  rien  qu’à 

l’entendre, mes sens s’émoustillaient. 

Je devenais incontrôlable. 

Maintenant. 
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Un mot comme un autre. 

Triste…

Vendredi 3 avril, 08h36, dans la chambre.

Je devais me lever plus tôt afin d'aller faire quelques courses en compagnie de celle qui 

m'a mis au monde afin d'acheter ce qu'il  faut pour faire des smoothies à la fraise, à 

l’ananas et à la mangue. Mais avant je devrais finir quelques devoirs d'une matière qui 

ne m'est pas chère : la physique-chimie, ne dites rien !

Vendredi 3 avril, 09h00, dans ma prison.

Encore une journée à rester dans ma prison, à attendre que les heures (que les minutes, 

que les secondes) passent sans savoir quand je pourrai revoir mes amis.

Vendredi 3 avril, 10h41, devant la télévision.

Cela fait une semaine que j’écris que nous sommes confinés, enfin sept jours pour être 

exact,  et  pourtant,  cela m’apparait  comme une éternité.  J’ai  même l’impression que 

chaque jour se répète à peu de choses près.

Tous les jours, je m’engouffre dans le puits sans fin de l’ennui et de la langueur. Le 

travail  à  faire  que  les  professeurs  donnent  chaque  jour  est  une  de  mes  seules  et 

principales activités.

Comme toujours, ce maudit virus sévit de jour en jour et fait de plus en plus de ravages 

même si encore aujourd’hui, la courbe s’inverse peu à peu.

Les  Américains… Ces enfoirés  nous ont  volés   !  Nous devions  recevoir  une grande 

quantité de masques et ce qu’ont fait ces Américains ? Ils ont réquisitionné la cargaison 
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contre un billet. Comme ça, si nous avons plus d’infectés alors que la courbe est en train 

de s’inverser, on saura qui est le responsable…

Vendredi 3 avril, 10h43, dans le salon. 

Le manque. 

Un manque intense d’achats, de magasins. 

Pour combler l’absence : enfilage de tenues + défilé.

Vendredi 3 avril, 11h46, devant l’ordinateur.

Visio conférence avec ma grand-mère (mdr). Que dieu la garde.

Vendredi 3 avril, 12h03, dans la chambre.

Comme tous les matins, un lever plus ou moins difficile. Aujourd’hui, je vais pas mal 

travailler, de l’anglais surtout (mais je n’ai rien envoyé encore…). Je commence à un 

peu déprimer et à beaucoup m’ennuyer. Jusqu’à aujourd’hui, je trouvais toujours une 

petite occupation mais depuis hier soir, je me sens vide et triste.

Vendredi 3 avril, 13h01, dans la chambre.

Encore une journée de plus à rester enfermé dans ma chambre à travailler de puis mon 

réveil. Heureusement que le week-end est là!

Vendredi 3 avril, 13h58, dans le canapé.

Mon chat s’est endormi avec sa tête dans le creux de mon bras avec la couverture sur 

lui. Je n’ose pas bouger de peur de le réveiller.
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Vendredi 3 avril, 14h00, 19h00, je ne sais plus, partout. 

  Que  

       puis-je  

     faire ? 

— �  —52



Journal de confinement

Vendredi 3 avril, 14h25, près du bureau.

J'ai failli vivre mais la noirceur a gagné. Mère obscurantiste profane qui rabat la provie. 

Je suis définitivement l'Univers et pourtant me reposai-je sur mes lauriers tel un César 

rentrant de Gaule échevelé ? Non, je ne suis supposément que le quark méridional, le 

plus de potentiel mais aussi stable que du Francium.

Pardon, le superlatif induit l’erreur grave et les conséquences mortelles. Je saurai me 

lever à n'importe quelle heure pour faire tout ce qui est possible dans ce troisième miroir 

si la barrière entre la santé et les sacrifices pour le savoir pouvait être inconsidérée. Je 

tâche d'être positif à partir du négatif bien que ce procédé soit long à enclencher et ne 

recueille  des  résultats  concrets  avec  des  ingrédients  précis  sur  le  long  terme.  Et  si 

seulement le stress du cimetière n'existait pas tout en conservant de bonne initiative ? 

On peut dire que le changement vient de constats…

Vendredi 3 avril, 15h44, à la fenêtre.

Ce temps grisâtre m’insupporte. Vivement que le Soleil revienne avec l’Espoir.

Vendredi 3 avril, 16h07, à table.

Assise à table avec mes parents, ils me regardent et je leur dis qu’à la maison le temps 

est long, il passe plus vite à l’école.

Vendredi 3 avril, 18h01, près du placard à oignons.

«  Prendre  le  temps  » qu’ils  me disent  tous,  ils  ne  se  sont  pas  vus  eux,  avec  leurs 

niaiseries  et  leurs  phrases  toutes  faites  ?  C’est  pour  le  moins  ahurissant  —  et 

profondément moderne ! —, cette capacité à entrer dans le cliché, à se conforter dans la 

norme langagière et à s’y complaire sans honte, même à revendiquer les principes les 

plus convenus et à les travestir, en faire des discours révolutionnaires. Je suis sûr qu’en 

disant cette merde, en couchant leur corps au milieu d’elle comme des porcs, ils se 
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voient comme un Homme Nouveau, un chevalier : bienvenus dans le XXIème siècle 

bande de nazes ! Imagine la scène : droit, l’Homme Nouveau se tient fier, les cheveux 

au vent, il prend une attitude aérienne, on distingue un drapeau rouge flottant en arrière 

plan,  la  lumière  éclatante  donne  à  la  scène  une  teinte  surnaturelle.  C’est  une 

photographie de la de la Grande Marche en somme : on entre dans le kitsch, on soutient 

dans un tonnerre d’applaudissements l’idéologie totalitaire. Bravo ! L’Homme Nouveau 

n’a pourtant rien d’inédit,  il  cherche par tous les moyens, dans une sorte de rêverie 

comme les héros d’antan (jeunes garçons qui s’élancent sur le champ de bataille en 

hurlant,  le  pas  léger,  la  tête  pleine  de  récits  imaginaires),  à  finir  aux  chiottes  de 

l’Histoire. On a les grands hommes qu’on mérite.

Vendredi 3 avril, 20h34, dans la chambre. 
- Doux réveil

- Devoirs

- Netflix

- Réflexion

- Séance maquillage « MDR »

- Gros dodo.

Après un doux réveil, le 

travail reprend, puis un moment 

   détente s’installe. Quelques réflexions 

en regardant le ciel puis hop, make-up 

    time ! Enfin, une douche et gros dodo.

Réflexion — mot écrit : Laisse, ignore-le. Il 

payera tout seul, il a voulu te salir et jouer, 

     c’est son problème, n’oublie pas que la roue tourne, 

il payera pour tout ce qu’il a inventé.
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Vendredi 4 avril, 22h00, dans le lit. 

J’ai pris un coup de soleil ! je suis si fatiguée, je regarde mon téléphone et puis je ne 

pense plus à rien, je le pose et je m’endors dans un sommeil profond. 

Vendredi 3 avril, 22h01, devant l’ordinateur.

Comme le confinement est long, je me suis mis à regarder une nouvelle série en deux 

jours je l'ai finie. Je suis triste car je l'aimais bien, maintenant je dois attendre un an…

Vendredi 3 avril, 23h48, dans la chambre.

Comme hier, je me sens triste. Je passe ma journée à dormir. Je suis malgré tout sortie 

une heure faire un petit tour dehors pour profiter du soleil.

Samedi 4 avril, 10h07, dans cette prison.

Je me demande si je vais pouvoir partir en vacances, si je ne vais pas devoir fêter à mon 

tour mon anniversaire seule dans cette prison, je fais mes devoirs avec un poids lourd au 

cœur, me demandant quand cela se terminera.

Samedi 4 avril, 10h31, devant la télévision.

Nous voilà arrivés à notre huitième jour d’écriture, huit longs et interminables jours.

Le virus, comme toujours, fait des ravages. L’état reconnaît avoir menti sciemment en 

disant que le port du masque n’était pas nécessaire pour les conserver et les remettre au 

personnel soignant. 

Vraiment des pourris ! 
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Moi qui espérais sortir dans quinze jours, on parle de déconfinement  progressif dans 

deux mois !

Deux putains de mois…

Cela ne fait même pas un mois que nous sommes confinés et je n’en peux déjà plus, je 

ne dois pas être le seul. Tout cela devient franchement insupportable…

Bref, notre année 2020 à tous rimera avec confinement.

Samedi 4 avril, 10h48, dans la chambre de maman. 

Je me réveille, fatiguée, je consulte mon téléphone comme tous les matins, je me lève et 

je vais rejoindre ma mère dans sa chambre. 

Je tricote avec elle.

Samedi 4 avril, 12h22, dans le jardin. 

Barbecue. 

Enfin de retour dans le jardin. Une pensée troublante m’interpelle : un vide intense pour 

ces repas, habituellement bruyants, nombreux : on réapprend à s’écouter et à s’entendre.

Samedi 4 avril, 13h08, dans la chambre.

Réveil.  

Je me rends compte que j’ai dormi trop longtemps. Je n’ai pas eu le temps de rendre 

mon travail à l’heure.
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OUPS !
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Samedi 4 avril, 13h49, dans la cuisine. 

Je commence à préparer de goûter avec ma petite sœur et ma mère, on a fait des chichis, 

c'était très long comme préparation mais ça vaut le coup ! Ils étaient meilleurs que ceux 

de la ducasse ! 

Samedi 4 avril, 14h27, dehors. 

Le soleil est revenu. 

Ma joie de vivre aussi.

Samedi 4 avril, 15h16, près du bureau.

J’écrivis dans mon journal le rappel de ce jour. Je suis en présence de mon personnage 

préféré, quelle présence ! quelles manière dans son animation ! que d'attirance au point 

d'y croire !

Le  jour  dernier,  je  fus  empêché  et  j'ai  failli  à  ma  mission.  Mais  j'ai  compris,  je 

recommencerai, mes ascendants ne seront point un obstacle pour m'arrêter, je vais faire 

de  mon  empathie  une  force  commune.  Je  me  lèverai  à  trois  heures  nordique  et  je 

resplendirai peut-être, j'y crois. 

Je n'ai pas envie d'écrire donc je finis avec un point.

Samedi 4 avril, 16h22, devant le miroir.

Aujourd’hui, c’est un beau jour. Pourquoi ? Je ne sais pas.

Toujours rien à faire.

Devant le miroir, je parle à moi-même.
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Samedi 4 avril, 18h32, dans la maison.

Je fais le bilan : la vie a repris son cours il y a eu des travaux à la maison : escaliers, 

cuisine, extérieurs. Tout est nouveau, je ne m’y retrouve plus. Mes parents cherchent à 

s’occuper, nul doute là-dessus.

Samedi 4 avril, 18h43, dans la chambre.

Cela faisait une bonne heure que j’exerçais mes talents sur Fortnite lorsque soudain, une 

main vient se poser sur mon épaule et me fait sursauter.

Samedi 4 avril, 19h14, dans la rue. 

Construire des liens sociaux : 

- Tomates

- Maïs (gros bocal) 

- S. Pellegrino

- Dessert cool

- Appeler Mamie

Samedi 4 avril, 20h34, devant la télévision. 

Je me suis posée avec mon père devant la télévision pour écouter les informations du 

jour sur le COVID-19. 

Samedi 4 avril, 20h45, en dessous du fauteuil. 

Vous le saviez que les Minimoys existaient ? Ah ! Si, si, je le jure ! Tout à l’heure, j’ai 

trouvé des miettes de gâteau en dessous du fauteuil. Derrière la bibliothèque, une table 

faite en bouchons de liège et de cure-dents. Je me cache en attendant leur retour. 
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Ça fait quatre heures, et tout ce que j’ai vu, c’est un buisson de poussière.

Samedi 4 avril, 20h50, devant la télévision.

Après avoir fait les courses et des smoothies, je me sentis fatigué mais, grâce à cet écran 

plat dans cette pièce qui semble être ma chambre, l'appel à regarder une émission de 

télé-réalité très connue (et que j'adore en cette période compliquée de confinement) était 

plus fort que le sommeil.

Samedi 4 avril, 21h14, dans le salon.

Mon beau-père et moi venons de commencer puis finir la partie 4 de la Casa de Papel 

en une journée.

Samedi 4 avril, 21h16, dans la chambre.
- Beau rêve ! Motivant

- Nettoyage complet

- Repos

- Maquillage « Nul »

- Séance photo « pas réussie »

- Barbecue « trop bon »

- Fatigue Dodo                                                                           Maniaque ? Oui.

   Une heure avant de dormir :                                           J’aime quand tout est super

         Plonger dans mes pensées.                                     propre, c’est super d’être

 de bonne humeur ! Petite 

sieste puis hop, make-up    

         pour ne faire que des photos 

pas vraiment réussies, puis grande faim ! Barbecue 

parfait ! C’était parfait ! Un moment long se passe 

puis je tombe de sommeil.
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Dimanche 5 avril, 00h52, sur l’oreiller.

Je pose lentement mes lunettes sur la table juste à coté de mon lit, j’éteins ma lampe de 

chevet puis je pose ma tête lourde de fatigue sur mon oreiller moelleux. Je ferme mes 

paupières avant de partir dans un sommeil profond.

Dimanche 5 avril, 02h11, dans mon lit.

Mon chat me lèche les cheveux pour m’empêcher de dormir et lui faire des câlins.

Dimanche 5 avril, 02h12, sous le ciel.

Après un petit repas et une soirée chez le voisin, j’étais en route (trente mètres environ) 

et me pris une bordure et tombai. Je suis resté quinze minutes allongé comme un bon 

Samaritain en regardant le Ciel.

Dimanche 5 avril, 07h46, dans la chambre.

Réveil.

Je regarde mon emploi du temps et décide d’avancer dans mes devoirs.

Dimanche 5 avril, 10h23, dans la cuisine.

Découvrir ce qu’il y a dans une cuisine : farine, œufs, chocolat, sucre, levure… J’ai 

envie d’un gâteau ! Hop ! J’appelle mamie et écoute ses instructions à la lettre. 

C’est cuit, je le sors et le goûte, aïe, coquille d’œuf. 

J’ai merdé.
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Dimanche 5 avril, 10h33, devant l’ordinateur. 

Je m’empressai d'envoyer mes textes à monsieur afin d'être un élève sérieux car je m'y 

suis pris un peu tard et en plus je n'ai envoyé que quatre textes au meilleur professeur de 

cet établissement scolaire pour ma part.

Dimanche 5 avril, 12h27, dans le jardin.

Tout paraît à nouveau normal : je prépare le barbecue, il fait bon, c’est cool.

Dimanche 5 avril, 14h12, dans le jardin.

Je me réveille après une longue nuit réparatrice, je mets mes lunettes, mes pantoufles, et 

je descends, je mange avec toute ma famille un barbecue.

Dimanche 5 avril, 14h36, dans mon lit.

Ma mère me réveille pour que je ne dorme pas trop. Elle a décidé qu’on passerait un 

après-midi devant des film Disney comme Pinocchio, Coco...

Dimanche 5 avril, 16h14, dans la chambre.

Je remonte dans ma chambre, je me mets dans le lit, branche mon téléphone, mets ma 

couchette, et je lance La Casa de papel, oui j'ai pleuré quand Nairobi est morte.
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Dimanche 5 avril, 16h42, dans la cuisine.

Quel plaisir de manger ces petits gâteaux à la noix de coco.

ROUTINE  !?

Dimanche 5 avril, 16h47, dans mon canapé.

J’ai passé ma journée devant Netflix avec mon chat le plus jeune, un plaid et un paquet 

de M&M’s.

Dimanche 5 avril, 17h00, dans le jardin.

J’ai passé ma journée dehors à jardiner. Ça m’a aéré l’esprit.

Dimanche 5 avril, 20h31, devant la télévision.

Je déguste un magnifique plat de pâtes en écoutant toutes les bêtises de la télé.
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Dimanche 5 avril, 20h50, devant la télévision.

Je lance le film turc qui tourne sur tous les réseaux sociaux, celui où on voit que tout le 

monde pleure devant ce film. Après avoir fini les deux heures de ce film très émouvant, 

je l’avoue, j'ai fini par lâcher une petite larme.

Dimanche 5 avril, toute la journée, partout.

Dimanche 5 avril, 23h04, en prison.

Encore une fois, l’anniversaire d’une amie. Encore une fois, je ne pourrai pas le fêter 

avec elle.

La prison devient ma seule famille, mon lieu quotidien.
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— II —

Au-delà des murs
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ANGOISSE 

SITUATION DE BLOCAGE PHYSIQUE ET PSYCHIQUE. L’angoisse fait partie de notre vie à tous. 
Souvent appelée « le stress », avec certaines situations que nous traversons, l’angoisse apparaît sans 
retenue. 

1. Avec les établissements scolaires fermés, il est très compliqué pour les étudiants 

d’étudier. Les cours en ligne ne sont pas faciles pour tous et cela cause la présence 

du stress. Exemple : on a peur de ne pas réussir son travail ou même de ne l’avoir 

pas compris, on a peur de ne pas avoir rendu — ou de ne pas avoir pu rendre — le 

travail  à  temps,  on a peur de ne pas respecter  ce qu’a voulu le  professeur.  Les 

étudiants s’inquiètent de ne plus revoir leurs camarades jusqu’à la rentrée prochaine 

; ce qui cause du stress et un mal être chez certains. 

2. Avec les boutiques fermées (Zara, Lolita, Sephora, etc.), la jeunesse est en panique 

car elle a peur de ne plus avoir ce qu’elle désire  (vêtements, maquillage ou autre). 1

La maladie crée la peur, donc on angoisse sur le fait de l’avoir ou de ne pas savoir si 

nos proches sont atteints. Par exemple, lorsque nous faisons des courses, nous avons 

peur d’attraper le mal par la simple consommation d’une tomate. De même, nous 

avons peur de ne pas nous être assez protégés. 

3. Nous  angoissons  pour  nos  proches  avec  des  problèmes  de  santé  quand ils  sont 

atteints d’asthme, etc. Puis, avec le temps, nous nous ennuyons et nous pensons à 

 «  Le  projet  immédiatisé  dans  le  signe  transfère  sa  dynamique  existentielle  à  la 1

possession systématique et indéfinie d’objets/signes de consommation. Celle-ci ne peut dès lors 
que se dépasser, ou se réitérer continuellement pour rester ce qu’elle est : une raison de vivre. Le 
projet  même  de  vivre,  morcelé,  déçu,  signifié,  se  reprend  et  s’abolit  dans  les  objets 
successifs. » [Jean BAUDRILLARD, Le Système des objets, 1968.]
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beaucoup de choses qui peuvent nous causer beaucoup d’angoisses, des crises de 

panique et  bien d’autres  choses  se  produisent  à  force de réfléchir  sur  des  idées 

pourtant très simples. Par exemple, lorsqu’on s’ennuie pendant que nous sommes 

enfermés. 

4. On pense à nos erreurs, à notre passé et à bien d’autres choses, à tout ce qui nous 

emmène et à tout ce qui nous envahit de stress et d’angoisse. On a surtout peur de 

faire  des  erreurs,  la  pire  étant  par  exemple,  envoyer  un  message  à  ses  amours 

perdues : « tu me manques » .1

 « Je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi que je le dis. » [Roland BARTHES, 1

« La lettre d’amour », Fragments d’un discours amoureux, 1977.]
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CAPILLAIRE

MON IMAGE HORS DES MURS. L’Homme possède 100 000 à 150 000 cheveux sur le crâne, soit 
200 à  300 par centimètre  carré.  La chevelure est  l’objet  de tous  nos  soins.  S’en occuper,  c’est 
maîtriser son corps et sa soumission au temps de l’enfermement.

1. Se couper les cheveux courts, c’est redécouvrir son crâne. Lorsqu’on prend cette 

décision, c’est très certainement pour se réapproprier son corps, pour affirmer son 

autonomie, ses choix. Changer de tête permet de restaurer l’image de soi. Beaucoup 

de personnes souffrant de dépression — ou même après un échec sentimental ou 

professionnel — aiment, quand ils vont mieux, s’occuper de leurs cheveux comme 

si  cela  leur  permettait  de  reprendre  les  choses  en  main.  Aller  chez  le  coiffeur 

s’apparenterait donc à une thérapie : on maîtrise qui l’on est. À l’inverse, quand ce 

n’est pas voulu, lorsqu’on est malade par exemple, la perte des cheveux est vécue 

comme un véritable traumatisme. 

2. La chevelure est un élément symbolique. Ainsi, la mythologie grecque fait souvent 

référence aux chevelures luxuriantes de nombreuses déesses. La chevelure est sans 

conteste  un  symbole  de  séduction  chez  la  femme quand chez  l’homme elle  est 

symbole de force. L’importance donnée aux cheveux était telle que les femmes se 

coupaient des mèches pour en faire offrande aux dieux telle Bérénice  pour que son 1

époux Ptolémée revienne sain et sauf de la guerre. Mais il n’y a pas que dans la 

mythologie qu’on retrouve les cheveux, dans la Bible aussi, avec la célèbre histoire 

de Samson et Dalila. Samson y est présenté comme un homme avec une force hors 

du commun. Cette force est due à ses cheveux, il la perdra quand Dalila lui rasera la 

tête. 

 CATULLE, La Chevelure de Bérénice, I er siècle avant J.C.1
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3. La chevelure est un thème historique . Exemples : chez les Pharaons, les Francs, les 1

Gaulois,  dans  la  noblesse  française  où  souvent  le  rang  social  se  mesurait  à  la 

perruque qu’on portait. 

4. Les  cheveux  font  partie  intégrante  de  mon  moi  intérieur  au-delà  de  la  partie 

physique. Ils disent qui je suis ou qui je veux être. Ils font partie de la mode et de la 

représentation. On peut ainsi voir sur les couvertures de magazines : «  Découvrez 

quelles coupes sont tendance pour cet été ». La mode autorise les audaces, on peut 

ainsi jouer avec notre image et se permettre les quelques fantaisies proposées et 

exhibées comme des modèles. Mais le plus important n’est-il pas encore de décider 

soi-même  ? Pas si sûr puisque malgré tout on est toujours inquiet de ce que les 

autres  vont  penser  de  cette  nouvelle  coupe  qui,  qu’on  le  veuille  non,  nous 

représente.

 Bertrand LANÇON, Marie-Hélène DELAVAUD-ROUX, Anthropologie, mythologie et 1

histoire de la chevelure et de la pilosité, Le sens du poil, 2011.
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CLAQUETTE

CHAUSSURE DE CONFINEMENT. La claquette est une prison rassurante, une cage ouverte. Elle 
est  le  vêtement  qui  superpose  la  clôture  et  les  grands  espaces  aérés,  c’est  une  protection  non 
protégée,  un rêve conclusif.  Elle appartient à l’étrangeté de la mode (nom savant :  geta  ;  nom 
populaire : tatane).

1. Pétrole  raffiné,  elle  confine  tes  membres  jusqu'au  crépuscule  —  n’est-ce  pas 

confortable d'être confiné durant la moitié de ta piteuse vie ? Confiné par le confiné 

est un confinant. Et pourtant aujourd'hui, tu te sens d'humeur tiède, tu sirotes ton 

café en entendant les battements frénétiques de l'horloge sur ta droite, droite main se 

dirigeant vers une télécommande pour te conforter de ce qu'il se passe à l'extérieur 

de ta petite boîte. À quoi bon ?

2. C’est à dire, à quoi bon se fonder sur l'extérieur pour comprendre l'intérieur et plus 

précisément toi ? L’être humain, intelligent mais aussi influençable que les moutons 

de Panurge  se jetant dans le fossé, remonte pour répéter cycliquement l’opération. 1

C’est l’histoire d’une claquette qui parle en connaissance de cause, qui a été créée, 

voulue,  achetée  et  pourtant  depuis  que  tu  la  portes,  elle  n’en  a  que  faire  de 

l'extérieur. Pourquoi s'harasser ? Reste chez toi pour te reposer et aie une vie aussi 

pitoyable qu’elle. 

3. La claquette se rend compte de la bêtise humaine. Tu es inerte, lève-toi, va gravir 

les montagnes dans le sanctuaire que tu appelles jardin. Cependant, dans l'oisiveté 

qui  te  possède,  laisse-la  te  peindre,  cela  risque de  prendre  une éternité  mais  tu 

oublieras très vite la nature de la liberté de vie.

 François RABELAIS, Le Quart Livre, 1552.1
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CONFINÉ

LES PRISONNIERS. Le confinement est une action négative, il nous enferme. C’est une maladie 
qui emprisonne le corps dans une chambre. Synonymes : séquestré, cloîtré, emmuré. 

1. Nous regardons par la fenêtre, pour le moment nous n’y voyons aucune différence. 

Nous soupirons et nous retournons nous plonger dans ce fabuleux monde : le lycée. 

Au commencement, tout va bien, nous apprécions être chez nous, la météo aussi 

apparemment puisque le soleil vient nous tenir compagnie… On se réveille avec 

une agréable sensation de vacances. Malheureusement, cela ne dure pas. 

2. Retour  à  la  réalité,  message  du  travail   :  «  Visioconférence  à  16h15   !  Soyez  à 

l’heure  !  » Oui, nous qui voulions nous reposer et prendre les rayons chauds du 

soleil,  écouter  le  chant  du  silence… On se  contentera  du  travail,  à  prendre  les 

lumières artificielles dans les yeux, à écouter le chant de nos collègues. On soupire. 

Il  paraît  que cette période est  un retour à l’essentiel  même si  l’essentiel,  on l’a 

même sans quarantaine  ! Télévision, famille et… Non, il  manque le contact des 

autres.

3. Les jours se ressemblent : on se lève, on mange, on travaille, on mange et on dort.  

Ceci est tout simplement une boucle temporelle. On répète tout nos faits et gestes 

inlassablement en espérant se réveiller un matin en ayant quitté cette boucle. La 

folie monte, elle s’attache comme un parasite. Et elle ne nous quitte plus. 

4. Je commence à m’y attacher. Bizarrement, le mot « week-end » ne nous fait plus 

aucun effet.  Avant, rien qu’à l’entendre, nos sens s’émoustillaient. Nous devenons 

incontrôlables. 
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DISTRACTION

CE QUI OCCUPE. La distraction est une imagination. Elle se situe entre l’amusement et l’ennui, la 
joie et la tristesse.

1. Avoir de la distraction, c’est trouver un amusement à partir de rien — ou pouvoir 

être intéressé par un élément qui ne l’est pas a priori, ou par les choses les plus 

banales  au  monde.  En  ce  moment,  il  faut  qu’on  en  ait  beaucoup car,  si  on  en 

manque, les journées sont interminables : soit on finit par s’endormir, soit on finit 

par brûler sous le soleil. Il faut profiter de cette période pour obéir aux envies qu’on 

a lorsqu’on n’a justement pas le temps de les faire. Par exemple, on peut perdre du 

poids ou faire un nouveau plan de chambre. Vous voyez ! Chaque temps peut être 

comblé par quelque chose de banal mais au moins, cela nous évite de nous ennuyer. 

La distraction, c’est trouver une idée de chose à accomplir lorsqu’on est allongé 

dans son lit  et qu’on observe le plafond ou qu’on tourne en rond en cherchant ce 1

que l’on pourrait bien faire.

2. Pour s’occuper,  il  faut  avoir  de l’imagination car  l’imagination nous fait  rêver . 2

Quoi de mieux en cette magnifique période remplie de soleil que d’accomplir nos 

rêves ? Je fais donc passer le temps. Je crée un programme sportif, tous les deux 

jours, je vais courir, je fais du renforcement musculaire : je ne vois pas le temps 

passer car je suis concentré sur mes objectifs à accomplir. Quand on ne fait pas de 

 « Tout le malheur des hommes vient de la seule chose qui est de ne pas savoir demeurer 1

au repos dans sa chambre. » [Blaise PASCAL, « Divertissement », Pensées, 1669.]

 «  Dans les  rapports  de l’imaginaire  et  du réel  et  dans la  constitution du monde tel 2

qu’elle en résulte, tout dépend de la situation du sujet. Et la situation du sujet est essentiellement 
caractérisée  par  sa  place  dans  le  monde  symbolique,  autrement  dit  dans  le  monde  de  la 
parole. » [Jacques LACAN, Tropiques de l’Imaginaire, Le Séminaire, I, 1953-1954.]
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sport,  on  joue  à  la  Playstation  et  après  on  regarde  des  séries,  puis  on  fait  nos 

devoirs, on se sert une portion de Temps pour profiter un maximum.

3. Enfermé, je me distrais en prenant soin des autres (famille, animaux, etc.), je joue 

au ballon — seule excuse pour être à l’extérieur et m’allonger dans l’herbe —, je 

saute du lit pour apprécier la chaleur du jardin, je me demande si le temps ne s’est 

pas lui-même avancé de quelques mois. Néanmoins, toutes ces distractions nous 

pèsent car elles affirment l’absence de l’Autre.

4. Toute personne n’ayant pas de distraction ne pourra que rester seule dans sa vie car 

elle passera ses journées à se lamenter et à manger sans cesse dans son canapé. Que 

cette personne n’oublie pas qu’il  y a pleins de choses interessantes à découvrir, 

pleins d’endroits sublimes à visiter et même si actuellement nous ne pouvons pas 

nous  déplacer,  l’enfermement  est  le  temps parfait  pour  que nous  puissions  tous 

prévoir des projets pour l’avenir. 
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FAMILLE

LIEN AVEC AUTRUI. La famille se structure en liens sociaux prédéfinis. Les rôles attribués créent 
le lien dans une logique d’ouverture et de fermeture.

1. Il  existe  plusieurs  formes de liens familiaux.  L’exemple le  plus marquant  est  la 

parenté  est  la  relation  que j’entretiens  avec  mes  parents,  ceux qui  m’ont  élevé. 

Malgré les crises et l’emprisonnement du monde, la relation que nous entretenons 

avec  nos  parents  (avec  la  Mère,  elle  reste  la  plus  présente)  est  une  relation  de 

proximité. Je vois dans la Mère mon miroir : elle aime les mêmes choses que moi, 

elle a le même caractère, elle est comme une soeur, une confidente. La figure du 

Père est quant à elle profondément différente . Il n’est pas souvent à la maison et 1

quand il est là, il reste avec la fratrie. N’oublions pas d’ailleurs, les frères et les 

soeurs. Comme des jumeaux, ce sont des moi en miniature : ils me suivent, on fait 

de la pâtisserie, on danse. 

2. Les adolescents transforment le quotidien. Par nature, ils provoquent, embêtent, par 

moments,  ils  sont  calmes mais  cela  ne  dure  pas  longtemps .  La relation que la 2

famille entretient avec l’adolescent est souvent conflictuelle. 

3. Certains membres de la famille hibernent : on ne les voit pas souvent. Ils restent 

enfermés dans la chambre depuis le début de l’Apocalypse,  travaillent,  révisent. 

Cependant, l’enfermement global et forcé peut être ouvert. On reste dans le jardin et 

profite des beaux jours.

 Jacques LACAN, Les Noms du Père, 20 novembre 1963.1

 Henri WALLON, L’enfant turbulent, 1925.2

— �  —79



Journal de confinement

FENÊTRE

CE  QU’ON  VOIT  DEHORS.  La  fenêtre  est  l’espace  d’entre-deux  :  elle  situe  la  limite  entre 
l’intérieur et l’extérieur, le vivant et le mort, le léger et le lourd, la lumière et l’obscurité.

1. Regarder  par  la  fenêtre,  c’est  exprimer  une  pulsion  vivace,  c’est  la  scopophilie 

acceptée socialement, appartenir (par le désir, par l’Image) à l’extérieur. Mais la vie 

du dehors est éteinte. La fenêtre, comme une clôture ou une barrière, nous protège 

du silence tragique du dehors. La vue est désertique, pas un passant, pas un bruit — 

ajoutons le drame des espaces urbains : privés d’oiseaux et de leur chant qui semble 

hurler en un sanglot    « Wie herrlich leuchtet mir die Natur ! »  —, tout est soumis 1

à la mort et semble s’engouffrer dans le tragique. Regarder par la fenêtre, c’est donc 

voir  sa  propre  mort  arriver  en  face.  C’est,  tel  Oedipe  se  crevant  les  yeux,  fuir 

l’espace ouvert, aller se coucher pour perdre la vue et nier les vociférations de la 

Pythie .2

2. La fenêtre est un espace éthique. Elle est le centre par lequel nous pouvons fonder 

une morale nouvelle : ne pas choisir. C’est décider qu’il existe enfin (en français) 

une  catégorie  du  Neutre,  un  entre-deux,  c’est  se  placer  volontairement  entre  le 

féminin et le masculin, entre le jour et la nuit, entre le vivant et le mort, c’est la 

logique du « ni… ni… ». Le narrateur de Sarrasine, placé près de la fenêtre dans la 

salle de bal de la famille de Lanty observe à la fois « la danse des vivants » et « la 

 Johann Wolfgang von GOETHE, « Mailied » ou « Maifest » in revue Iris, janvier 1775 : 1

« Comme resplendit à mes yeux la Nature ! » [vers 1-2]. 

 « Apollôn ! c’est Apollôn, amis, qui m’a fait ces maux, tous ces maux ; mais nul ne m’a 2

frappé,  si  ce  n’est  moi-même.  Que  m’importait  de  voir,  puisque  rien  ne  m’était  doux  à 
voir ? » [SOPHOCLE, Oedipe-roi, vers 425 av. J.-C., trad. LECOMTE DE LISLE, 1877.]
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danse des morts ». Celui-ci qui regarde par la fenêtre est comme celui-là que Balzac 

décrit si bien : il est au centre, il est le narrateur, le maître du récit. 

3. Toute personne qui regarde par la fenêtre régresse donc au stade oublié de l’enfance 

: il est roi. Il n’a plus à décider alors, aucun désir n’est limité par les bords aiguisés 

de la contrainte et  tout est  frappé soudainement par la rêverie .  Curieux chassé-1

croisé cependant, l’extérieur solitaire semble affirmer en permanence le réel (il nous 

sort  brutalement  du rêve)  :  lui  si  vivant  il  y  a  peu,  prend une teinte  sombre et 

douloureuse, et l’adulte continue alors de regarder les rues désertes quand l’enfant 

lui, Prince du pays de l’entre-deux, ferme la fenêtre qu’il continue de mirer comme 

un songe.

 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir, 1920.1

— �  —81



Journal de confinement

MALADIE

MON CORPS EST UNE PRISON. La maladie est une altération des fonctions (ou de la santé) d’un 
organisme vivant.  La maladie est frappée par la mythologie chrétienne et le dualisme : le corps, 1

comme une entité à part, subit un mal extérieur que l’esprit peut cloîtrer. En espagnol, le malade 
est enfermo.

1. La maladie est un nid à microbes, c’est se sentir mal, ne pas se sentir bien, être 

encore plus mal qu’on ne l’est déjà — surtout quand on est enfermé, quand on est 

prisonnier déjà d’une maladie extérieure qui affecte le monde ; alors, être malade 

chez soi est encore plus frustrant, plus angoissant. La peur d’avoir la maladie qui est 

dehors crée un flux de la parole : mais non, ce n’est sûrement qu’une bactérie qui 

infecte  mon organisme et  mes défenses  immunitaires  vont  me protéger.  Cela  ne 

remonte pas le moral car je repense à mon état, à l’extérieur et où je me trouve.

2. Cependant, je ne suis malheureusement pas maître de mon organisme car je ne sais 

pas comment mon corps réagit. Je dois juste me préparer à une certaine maladie qui 

peut  être  douloureuse  (ou  peut-être  pas).  Elle  peut  être  dramatique,  même 

dangereuse, même mortelle ; il faut donc se méfier, la maladie peut être néfaste à la 

vie.  On ne  peut  que rester  couché quand elle  arrive  et  elle  nous  met  dans  une 

déprime globale et elle peut être transmissible, elle peut mettre dans le même état 

une autre personne que moi et encore plus (et cela sans le vouloir). On est d’autant 

plus obligé de rester seul, enfermé, sans personne.

3. Les maladies s’attrapent. Elles se transmettent par n’importe quel moyen. La nature 

est  ainsi  faite  malheureusement,  et  on  ne  peut  que  limiter  ces  maladies  et  ces 

propagations par les médicaments ou nos défenses immunitaires qui nous protègent. 

 Cf. « Maladie », Larousse.1
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Aussi, le mieux est d’essayer de ne pas se morfondre dans la maladie, de ne pas 

rester triste, d’essayer de regarder la télé, d’être sur son téléphone, de se reposer. Le 

mieux est de rester seul pour ne pas infecter les autres. Le mieux est de rester plus 

seul encore. On dirait un deuil .1

 « Une part de moi veille dans le désespoir ; et simultanément une autre s’agite à ranger 1

mentalement  mes  affaires  les  plus  futiles.  Je  ressens  cela  comme  une  maladie.  »  [Roland 
BARTHES, Journal de deuil, 1977-1979.]
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NOURRITURE

PASSE-TEMPS.  Fait  de  manger,  se  rassasier  quand  on  a  faim.  La  nourriture  a  une  valeur 
organique (elle parle de mon corps), temporelle (elle parle du temps qui passe) et linguistique (elle 
parle).

1. Manger est un plaisir. Il est constitutif de la vie. Pouvoir se remplir l’estomac avec 

la nourriture que l’on veut, quand on veut et où on veut est un acte de jouissance. 

Dans l’espace carcéral,  la seule activité est de manger même si le repas semble 

meilleur que ceux des vrais prisonniers.

2. Quand on s’ennuie, notre instinct refait surface et l’envie de manger apparaît. On a 

soudainement envie de manger tout et n’importe quoi : on ouvre le placard ou le 

réfrigérateur et on aperçoit la nourriture, on sent son odeur qui nous emporte dans 

un nouveau monde, puis on redécouvre la nourriture, le plaisir de manger sain, on se 

met à refuser les friandises même si parfois, les fast-foods et les restaurants nous 

manquent. Ainsi, on redécouvre ce qu’est manger même si parfois, on pourrait se 

nourrir de n’importe quoi (on ne sait plus où donner de la tête). 

3. Jour après jour, de petites choses apparaissent dans mon corps que je vois comme si 

je ne l’avais jamais regardé. La nourriture, aussi bonne soit elle, fait grossir et elle 

nuit à notre organisme qui risque de ne pas devenir ce corps rêvé pour l’été. 

4. La nourriture comble le temps et le manque. Elle est le seul plaisir qui reste à notre 

disposition. Malheureusement, cette joie n’est pas immortelle : elle disparaît à toute 

vitesse à chaque nouvelle bouchée. 
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MEDIA

ACTUALISATION  DE  L'IMAGE.  La  presse  est  présente  partout.  Elle  est  intrusive  bien 
qu’essentielle. En temps de crise, elle se médiatise (développe l’infini des images) d’autant plus et 
devient  une  nécessité.  Le  medium,  est  une  imago  (en  latin  :  masque  mortuaire,  spectre,  vision 
imaginaire).

1. Si la presse est si importante dans notre vie, c’est qu’elle nous informe de tout ce 

qui se passe dans notre pays et dans le monde aussi. Chaque mouvement citoyen, 

chaque  disposition  prise  par  le  gouvernement,  chaque  fait-divers  (national  ou 

mondial) est scruté, analysé, décortiqué par les media. Ces images sont retranscrites 

à la télévision. La presse nous donne autant d’informations alléchantes, nécessaires, 

importantes que d’informations inutiles — ce qui n’intéresse personne et où l’on se 

demande  même  (parfois)  ce  qu’elles  font  là.  Ces  images  deviennent  alors  des 

évasions, des fragments de légèreté qui alimentent le plaisir. Alors, souvent, nous 

pouvons voir ou entendre des faits-divers drôles et, quand nous rions, nous rions 

jaune, nous venons d’apprendre ce qui nous sidère  et nous préférons rire (jaune) 1

pour ensuite mettre à distance ce qui vient de nous être dit.

2. Bien-sûr, la presse ne passe pas que par la télévision, les informations nationales ou 

mondiales. Nous avons bien évidemment nos presses locales qui, comme leur nom 

l’indique, informent leurs lecteurs des événements et fait-divers locaux. Cela passe 

par les journaux que les lecteurs retrouvent quotidiennement chez le buraliste  où 2

dans certains centres commerciaux (dans le rayon, devinez le nom : presse !). Mais 

même si cela n’est que du local et n’intéresse bien évidemment pas tout le pays, il 

 «  Tout tableau est une tête de Méduse. On peut vaincre la terreur par l’image de la 1

terreur. Tout peintre est Persée. » [Pascal QUIGNARD, Le Sexe et l’effroi, 1994.]

 Lieu mythologique des campagnes françaises.2
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existe  quand  même  des  canaux  de  télévision  aux  décors  parfois  désuets  qui 

intéressent les principaux concernés et forment avec le regardeur local un dialogue, 

une intimité.

3. Les media  jouent un rôle central en temps de crise. L’urgence fait que la presse 

passe essentiellement par la télévision car la crise est — dans un monde mondialisé 

— toujours  à  l’échelle  internationale.  L’écran  devient  alors  un  cimetière  ou  un 

hôpital : il nous donne les informations sur le nombre de morts et sur les malades. 

Bien-sûr, que nous soyons dans une crise ou pas, la presse est libre de transformer 

les informations qui leur sont parvenues car c’est effectivement le discours que la 

télévision construit qui aura valeur de vérité. C’est d’ailleurs par la presse que le 

Président de la République française passe pour délivrer un message ou faire part de 

des décisions et mesures qui seront prises pour le Peuple. C’est bel et bien par la 

presse que le chef de l’État passe pour annoncer aux Français que le pays est en 

guerre  face  à  un  ennemi  invisible  mais  présent  et  que,  pour  le  vaincre,  il  faut 

restreindre nos libertés,  impérativement rester chez soi et  ne sortir  qu’en cas de 

première nécessité.

4. La presse est donc très présente dans notre vie quotidienne, elle l’est d’autant plus 

lors d’une crise car elle nous informe sur les événements du monde. Elle sert surtout 

de distraction et joue le rôle des images de fiction  ; elle construit un récit.  Les 1

media  sont une source d’informations et d’images dont le Peuple ne peut pas se 

passer s’il souhaite rester au courant de la marche mondiale.

 Il y a une théâtralisation de l’information.1
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PRISON

FICTIONNALISER LE MONDE. Ce qui m’entoure devient une boîte, un espace clos comme un 
livre. Je suis à la fois le personnage qui subit les contraintes extérieures (les péripéties, l’aventure) 
et le narrateur qui questionne son univers. L’écriture confond alors le réel et l’imaginaire.

1. Les quatre murs sont la véritable raison qui explique mon mal. L’enfermement : 

après  quatre  semaines,  la  vie  devient  dure… Le  monde  devient  alors  médiocre 

comme si cela devenait impossible à gérer. Devrons-nous peut être regarder la vie 

qui nous indique comment nous devons nous comporter ? Nous punit-elle ? Ce qui 

est sûr, c’est qu’un retour à la vie normale ne sera pas à venir. Tout aura changé. Les 

mois retomberons pour renforcer tout le mal créé par l’Homme lui-même. C'est bien 

la Terre qui reprend ses couleurs comme le Soleil qui apparaît peu à peu.

2. Alors pourquoi ne pas se prendre un bon bain de chaleur dans le jardin ? Nous ne 

pouvons pas sortir, alors il faut bien trouver quelque chose à faire, non ? Pendant ce 

temps,  nous  réglons  nos  comptes,  enfermés pour  un temps indéterminé :  aucun 

magasin, aucun restaurant, aucune bibliothèque, aucune école pour nous divertir. On 

est enfermé, emprisonné, comme des chiens dans une cage ! 

3. Mais on revient sur l’écriture — ô retour paisible à la littérature ! — qui encore une 

fois nous offre une intelligence plus réfléchie. Cette fois-ci,  c’est nous que nous 

écoutons et nous apprenons dans la solitude. On apprend alors à devenir autonome, 

on grandit en somme.

4. « Chacun est enfermé dans sa conscience comme dans sa peau. »  1

 Arthur SCHOPENHAUER, Parerga et  Paralipomena,  I,  part.  II,  Aphorismes sur la 1

sagesse dans la vie, 1851.
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5. On pourrait en profité pour se divertir, lire un bon livre, regarder un bon film, une 

bonne  série,  préparer  de  bons  petits  plats  ou  son  avenir,  on  pourrait  fêter  son 

anniversaire, les mariage, etc. À la place, on reste devant le poste de télévision à 

compter les morts. Depuis quelques jours, être coincé chez moi crée un décalage 

bizarre : l’impression de vivre dans The Truman Show, dans un décor où des acteurs 

continuent de faire semblant, d’être désinvoltes, où le reste du monde s’enferme et 

s’installe dans un divan pour nous regarder sur un écran.  Le monde me semble 

étranger . Alors cette épidémie prend le déguisement du Repos. La Terre  reprend 1 2

ses  esprits et tout reste à venir.

 « Le monde est dans un aquarium ; je le vois tout près et cependant séparé, fait d’une 1

autre substance ; je chois continûment hors de moi-même, sans vertige, sans brouillard, dans la 
précision, comme si j’étais drogué. » [Roland BARTHES, « Le monde sidéré », Fragments d’un 
discours amoureux, 1977.]

 « Schande übers ganze Erdenreich ! » [Jan FABRE, Resurrexit Cassandra, 2019.]2
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RISQUE

VIOLENCE DU DEDANS. Je suis obnubilé par les risques qui sont partout et se multiplient comme 
une épidémie. Le risque est un enchaînement de questions intérieures :

1. Quels risques psychiques la crise peut-elle entraîner ? Pas beaucoup de recul face à 

ce genre de situation. Selon les publications de psychiatres chinois, 10 à 15 % des 

personnes vivent mal (voire très mal) l’idée de l’enfermement. Ces personnes qui ne 

présentent pas nécessairement des troubles émotionnels peuvent se retrouver dans 

des  états  dépressifs  ou  de  stress  post-traumatique.  Cette  crise  peut  aggraver  les 

addictions.

2. Y a-t-il des populations plus exposées aux risques psychiques ? Les personnes âgées 

ou isolées et les adolescents sont des populations plus fragiles. Les femmes sont 

aussi davantage exposées au risque de troubles émotionnels. On sait par ailleurs que 

les conditions socio-économiques sont un facteur aggravant. Se retrouver confiné en 

famille dans un logement exigu, ce n’est pas tout à fait la même chose que dans un 

grand appartement  ou une maison avec un jardin.  Les  patients  qui  souffrent  de 

troubles psychiatriques sont eux aussi plus vulnérables. On peut d’ailleurs redouter 

que cette population déjà stigmatisée socialement ne le soit également sur le plan 

médical.

3. La  colère  et  la  frustration  peuvent-elles  exacerber  la  violence  intra-familiale  ? 

L’enfermement risque d’augmenter la violence latente dans certaines familles. Cette 

période d’isolement peut s’avérer une véritable épreuve pour certains. On le voit 

chez les étudiants. Certains sont très heureux de se retrouver confinés avec leurs 

proches  parce  qu’ils  ont  de  bonnes  relations  alors  que  pour  d’autres,  c’est  un 

cauchemar.
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SILENCE

HORS  DU  LANGAGE.  Le  silence  est  une  action  pure.  Il  est  un  signe  a  minima  qui  réitère 
perpétuellement sa présence par ce qui n’est pas (ce qui n’est plus, l’absence) et semble murmurer 
avec fracas :  « je ne suis pas là ». Le silence est marqué par un infini lexical car il est sans limite (il 
est grammatical : blanc, commercial : lunettes noires, ménager : bouder, spatial : vide, respiratoire : 
apnée, etc.)
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SOCIABLE

LA RECHERCHE  DE  L’AUTRE.  La  sociabilité  est  une  quête  de  compagnie.  L’être  sociable 
construit facilement des relations humaines. Être sociable, c’est comprendre que les personnes qui 
nous entourent n’ont aucune légitimité à porter des jugements de valeur. L’enfermement est donc 
une privation de sociabilité.

1. Les  personnes  sociables  adorent  parler  aux  autres.  La  sociabilité  est  un  flux 

langagier : on évite la solitude et l’ennui, c’est le moyen de s'occuper, de passer du 

bon temps ou de prendre des nouvelles. Pour l’être sociable, parler aux autres est 

indispensable sinon sa vie n'aurait pas de sens : il adore le contact et il n’est pas 

gêné ou timide. En cela, le contact langagier avec autrui ne lui fait pas peur. Isolée 

chez elle, la personne sociable utilise tous les moyens numériques (réseaux sociaux, 

téléphone, skype, etc.) pour garder un contact avec les autres individus.

2. Cependant, cloîtré chez moi ou seul dehors, les liens ne sont pas pareils car l’Autre, 

je ne le vois pas en face. Pour les personnes sociables, cela peut être dur de ne pas 

sortir,  ne  pas  pouvoir  voir  leurs  amis,  alors  qu’a  contrario,  pour  les  personne 

asociales,  cela  ne  change  rien,  cela  les  arrange  car  elles  n'ont  pas  ce  stress  de 

langage, ce besoin de devoir parler aux autres.

3. Les personnes asociales ne parlent pas à l’Autre. Pour s’occuper, elles restent dans 

leur  coin sans déranger  personne.  Elles  ne prennent  pas  de nouvelles  puis  elles 

s'occupent en lisant, en regardant la télévision, en attendant. C’est qu’elles n'ont pas 

besoin de construire un dialogue pour s'occuper et,  en étant isolées et solitaires, 

elles expriment peut-être ce refus de la discussion. Parfois, l’enfermement me fait 

passer d’un état à l’autre : niant mon extrême sociabilité, je deviens (par obligation) 

l’Asocial.
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SOMMEIL

PARADOXE DE LA NUIT. Le temps est libéré de son organisation.

1. Le  sommeil  est  la  médecine  nécessaire  à  la  guérison  du  corps.  Dormir,  c’est 

retrouver l’énergie qu’on a perdue. On ne se dépense pas, on reste là sans rien faire 

— pourtant le corps semble appeler la nuit, le sommeil. 

2. Le jour devient le temps du Vide. La maison est calme, le soleil frappe notre visage. 

On s’endort paisiblement. C’est la nuit qui devient le moment propice aux activités : 

mon corps est libre, je l’écoute me dicter ses choix et j’inverse l’organisation (c’est 

le corps-sans-organe, CsO)  du temps : dormir le jour, vivre la nuit. Alors, quand il 1

fait  noir,  on  regarde  des  images,  on  travaille,  on  discute,  on  possède  toute  la 

chambre pour nous. La nuit, le corps réclame une activité : on mange, on vide les 

placards. 

3. Le  sommeil  devient  un  mouvement,  une  programmation.  Il  perd  sa  fonction 

réparatrice et devient une distraction, un jeu.

 Antonin ARTAUD, Pour en finir avec le jugement de dieu, 1947.1
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VÉLOCIPÈDE

CYCLE À PROPULSION.  Le vélocipède (ou vélo) est  une incarnation mobile de la Liberté.  La 
machinerie  du  vélo  utilise  la  force  de  propulsion.  L’élan  de  la  machine,  plus  que  physique  et 
mécanique, est avant tout un élan intérieur pour l’Homme.

1. Le vélo est un moyen de transport et de loisir qui accompagne l’homme depuis près 

de  deux-cents  ans,  mais  comment  expliquer  une  telle  longévité  même  après 

l’arrivée de véhicules à moteur ? Cela s’explique par la liberté que procure le vélo, 

ce sentiment de légèreté et de contrôle total de l’outil de déplacement. 

2. Les  personnes  ayant  une  voiture  malgré  tout  continuent  de  faire  du  vélo  pour 

exercer leurs loisirs car il permet de vivre des sensations que la voiture délaisse. La 

liberté,  c’est  un sentiment  que l’on a perdu avec le  développement  des grandes 

agglomérations  urbaines  qui  remplacent  les  villages.  Le  fait  de  se  balader  à  la 

campagne semble procurer la même liberté que celle du vélo. En cela, ce mode de 

déplacement appartient aux plaisirs les plus primaires de l’Homme. 

3. Quand ma liberté naturelle est restreinte, le vélo me permet de me vider la tête, 

d’annihiler toutes les pensées anxiogènes que les media propagent jour après jour. 

Je vois un peu autre chose, je retrouve (dans les moments les plus compliqués) les 

sentiments que l’Homme a presque perdu.

— �  —94



Journal de confinement

VOULOIR-RÉUSSIR

IDÉE DE COMBAT. Le Vouloir-réussir (V.R.) est une attitude révolutionnaire. Il  est la mise en 
mouvement au milieu de l’immobilité carcérale. Il est un combat individuel et collectif. La maladie 
psychique (ennui, fatigue, mélancolie, etc.) et la maladie physique sont ébranlées par la mécanique 
du vouloir-réussir.

1. Nos familles nous admirent, elles sont fières de nous quand nous arrivons à nous 

organiser, à faire tous nos devoirs pendant que nous sommes enfermés, quand nous 

nous ne nous décourageons pas et que nous nous isolons davantage pour pratiquer 

un sport ou les choses que nous aimons malgré ce qu’il se passe.

2. Pour que nous nous sentions bien et  que nous soyons fiers de nous et  de notre 

parcours (mais encore plus de notre avenir), nous devons aider nos proches quand 

ils sont avec nous, faire de bonnes actions, les surprendre. Cela pourrait nous servir 

pour notre vie future tout en les aidant eux aussi. Tout cela se fait pendant que nous 

sommes cloitrés dans notre maison.

3. Plus  nous  nous  surpasserons  (plus  s’affirme  le  V.R.),  plus  nous  arriverons  à 

atteindre nos objectifs. À l’instant présent, nos objectifs seraient de vaincre cette 

maladie ; alors, nous nous surpassons pour que nos proches ne tombent pas malades 

— mais aussi pour ne pas sortir.

4. Plus le temps passe, plus j’abandonne tout Vouloir-réussir. Le Non-vouloir-réussir 

(N.V.R.) se met en marche. On ne se surpasse plus, nous n’allons jamais y arriver, 

on ne se fixe plus aucun objectif car nous savons intérieurement que si les choses se 

compliquent,  nous  allons  abandonner.  Le  N.V.R.,  c’est  se  dire  «   j’abandonne, 

comme je l’ai toujours fait ».
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